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În căutarea unui crocodil 
care cântă 

L‑am întâlnit astăzi pe domnul B. Să‑i spunem aşa, 
pentru că de fapt habar n‑am cum îl cheamă. Domnul B. 
are peste 80 de ani, o barbă lungă şi poartă haine peticite. 
A făcut rost de bani, poate a venit pensia, poate cineva 
s‑a milostivit de el. Ideea e că domnul B. s‑a dus la 
second‑hand‑ul proaspăt deschis în cartierul nostru ca să‑şi 
cumpere haine.

Vânzătoarea îl cunoaşte, nu e nici pe departe prima oară 
când bătrânul îşi lasă un sfert de pensie la second‑hand. 
Astăzi e hotărât, în primul rând, să‑şi cumpere o geacă. 
A probat vreo 30 de modele şi a exasperat pe toată lumea 
care stătea la coadă (de fapt, de unde vin toţi oamenii 
ăştia, în mijlocul săptămânii, dimineaţa ? De ce nu sunt ei 
la lucru ? De ce nu sunt în alte locuri ?). În micul haos din 
magazinul de haine la mâna a doua, domnul B. răscoleşte 
febril toate coşurile, punând întrebări la care nici măcar 
nu aşteaptă un răspuns. „Cât costă pantalonii ăştia ? Dar 
ăştia ? Dar ăştia ? Dar ăştia ? Dar ăştia ? Dar ăştia ? Dar ăştia ? 
Dar ăştia ?“ „Dar un flanel pepit nu aveţi ?“ „Unde găsesc o 
geacă într‑o singură culoare ? Mi‑ar plăcea o geacă într‑o 
singură culoare. Nu îmi plac astea pestriţe.“

Rând pe rând, domnul B. umple o plasă cu haine, două, 
trei, îşi calculează banii, „a spart“ aproape toată pensia, 
dar încă îşi mai poate permite ceva. Trece la genţi. „Asta 
roşie cât e ? Asta albastră ? Dar coşul, coşul ăsta ?“ E un coş 
de paie imens, maro, perfect de mers cu el la plajă, pe 
malul mării, desigur, uşor destrămat, dar încă bun să mai 
poată fi folosit în cine ştie ce excursie. Domnul B. îşi ia 
şi coşul, nu se ştie când i‑ar putea folosi. Ajunge la jucării. 
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Răscoleşte febril printre ursuleţii văduviţi de urechi, iepurii 
murdari şi păpuşile cu feţele pătate, trece la alte animale 
nedefinite, apoi pipăie dinozaurii, întoarce pinguinii pe 
toate părţile, se holbează îndeaproape la roboţi. Totuşi, 
domnul B. nu e mulţumit. Bagă mâna adânc în cutia cu 
minunăţii căzute în dizgraţie, caută ca un magician în 
joben, răscoleşte, se încruntă, se strâmbă şi, într‑un final, 
privirea i se luminează. Extrage, spre exasperarea vânză­
toarei, un imens crocodil verde care are un singur ochi.

Domnul B. este cât se poate de încântat, mototoleşte 
crocodilul în mâinile imense şi îl duce la urechi. Îl verifică, 
îl ascultă ca pe un ceas neîntors de multă vreme, îl miroase, 
apoi expresia feţei i se schimbă din nou. „Nu e bun !“, 
rosteşte şi îl aruncă înapoi în cutia cu jucării. „E, şi cam 
de ce nu e bun ? Ce are ?“, întreabă vânzătoarea, vizibil 
enervată de clientul pretenţios. „Păi, nu face nicicum ! Nu 
cântă ! Ştiţi, eu am venit azi de fapt să cumpăr un crocodil 
care cântă. Nu ştiu cum să vă spun. Pur şi simplu... un 
crocodil cântător. Aşa ceva nu aveţi ?“
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Cu bicicleta, în zbor, 
peste Bucureşti 

Mă urc pe o bicicletă necunoscută şi dau ture în jurul 
lacului, în cea mai caldă zi a acestei primăveri. O tură 
durează vreo şapte minute, e ditamai lacul. Mă holbez la 
oamenii tolăniţi în iarbă, la debarcader, la toţi cei care au 
sau nu au treabă, la copiii de pe trotinete şi la o femeie 
cu pălărie roşie. La câini. La bănci.

La propriile mele picioare pedalând la nesfârşit, fără să 
aibă habar când o să decid eu să pun frână. Dau şapte 
milioane de ture în jurul lacului, până când pălăria roşie 
a femeii devine verde, până când oamenii se confundă cu 
iarba, până când trotinetele copiilor se evaporă în aerul 
fierbinte. Am în creier un buton cu care opresc timpul în 
loc. Îl apăs.

La ce vă gândiţi când nu vreţi să vă mai gândiţi ? În care 
loc din minte mergeţi şi ce faceţi acolo ? E vânt ? E soare ? 
Sunteţi cu tălpile goale pe iarbă ? Eu am câteva trucuri. De 
exemplu, când nu vreau să mă gândesc la nelinişte, intru 
în minţile altor oameni. Zilele trecute mergeam pe stradă 
şi am auzit o fetiţă întrebându‑şi tatăl : „Dar vrăjitoarele fac 
şi magie galbenă ?“. „Cum adică magie galbenă ?“ „Adică, 
dacă există magie albă şi magie neagră, oare există şi 
magie galbenă ?“ Nu am mai auzit răspunsul, dar aş fi putut 
eu să‑i spun că da, în mod sigur există !

Magia galbenă este atunci când mă duc la mine în creier 
şi trântesc toate uşile şi deschid ferestrele şi răscolesc 
rafturile şi mă aşez pe toate paturile şi îmi întind umbra până 
pe cealaltă parte a bulevardului, până creşte mare, mare, 
mare, până acoperă tot oraşul. Magia galbenă e atunci 
când eu mă urc pe bicicleta necunoscută şi opresc timpul, 
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ca să am vreme să nu mă gândesc. Şi, în fine, magia 
galbenă mai e atunci când nu îmbătrânesc, nu mă întristez, 
când nu mi se face frig. E tot magie când pipăi oraşul din 
jurul meu, Bucureştiul acesta, când îl ating ca pe un bărbat 
drag, îl miros, îl strâng de nas, îl muşc de umeri.

Vi s‑a întâmplat să vă apuce frica de faptul că nimeni nu 
mai ştie nimic despre dumneavoastră ? Oraşul ştie. Oferiţi‑i 
o tură în jurul lacului, pe bicicletă. Apăsaţi butonul din creier, 
opriţi timpul, inversaţi culorile între ele, lăsaţi‑vă picioarele 
să facă ce vor. Holbaţi‑vă la toţi oamenii nemişcaţi din jur. 
Nu sunt caraghioşi ? „Aici“‑ul şi „acum“‑ul nu există. Ceea ce 
în mod sigur e real e bicicleta. Şi parcul. Şi lacul. Şi oraşul, 
ca un al doilea corp. Nu vă grăbiţi ! Nu uitaţi că aţi apăsat 
butonul. Cele şapte milioane de ture se pot transforma în 
şapte miliarde. În fond, ştiţi bine că, de fapt, puteţi zbura 
cu bicicleta deasupra întregului Bucureşti. Când veţi apăsa 
înapoi pe butonul de oprit timpul, toate lucrurile vor fi 
înapoi aici : parcul, femeia cu pălărie roşie, trotinetele, 
binele, răul, totul, totul. Mai puţin frica.
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Despre somn şi alţi demoni 

Ultima dată când am dormit bine eram în anul trei de 
facultate. Nu‑mi amintesc cu exactitate cum a fost noaptea 
aceea, dar îmi amintesc perfect prima mea insomnie. Trebuia 
să plec într‑un fel de tabără de creaţie. Nimic îngrozitor. 
Din contră, mă aştepta o perioadă de relaxare totală, undeva 
la ţară, într‑un loc liniştit. Am stins lumina şi incredibilul 
s‑a produs : nu am putut să dorm nici măcar o singură 
secundă. Indiferent ce aş fi încercat, o baie fierbinte, un 
film, o carte, ba chiar o plimbare în faţa blocului, nimic, 
dar nimic nu a fost de ajutor. A fost o noapte enormă, 
fără sfârşit, o noapte cât cinci milioane de nopţi, şi de 
atunci încolo am impresia că n‑am mai dormit niciodată.

Când vine seara, mă apucă panica. Oricât aş fi de 
obosită, oricât de tare mi‑aş dori, orice aş încerca, mi se 
face frică. Sigur că în unele nopţi reuşesc totuşi să dorm, 
însă panica e acolo, mă înconjoară, iar dacă adorm, senti­
mentul este că am învins de data asta, însă nu şi data 
viitoare. Îi invidiez pe oamenii care pot să doarmă. Care 
nici măcar nu‑şi pot imagina cum e să‑ţi doreşti din tot 
sufletul să vină somnul, iar el să nu mai vină. Şi îi mai 
invidiez pe toţi oamenii cu care am dormit vreodată în 
aceeaşi cameră şi care au aţipit în câteva secunde, în timp 
ce eu le‑am numărat respiraţiile şi i‑am ucis în gând pentru 
toată liniştea aia, pentru toată banalitatea cumplită a som­
nului de care eu nu aveam parte.

Dacă am încercat diverse remedii ? Absolut tot, absolut 
tot ce se putea încerca : leacuri băbeşti, sport, pastile, aerisirea 
camerei, schimbarea cearşafurilor, ritualuri, cunosc toate 
trucurile, toate şmecheriile. Uneori, nimic nu funcţionează. 
Am aflat că sunt şi alţi oameni‑zombie care ar da orice 
pentru o noapte normală, fără panică. M‑am bucurat ca 
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un lepros care ajunge într‑o colonie unde tuturor le pică 
degetele şi urechile. Aha, deci mai sunt şi alţi nebuni ca 
mine ? Ar trebui să ne întâlnim cu toţii şi să ne petrecem 
nopţile împreună, atunci când oamenii normali se întorc 
liniştiţi de pe o parte pe alta.

Nopţile acelea rare în care alunec înspre somn ca pe 
un tobogan nesfârşit sunt invadate de o bucurie greu de 
explicat. În secunda aceea de dinainte de a adormi, atunci 
când am reuşit să păcălesc creierul, atunci când ştiu că nu 
mai e cale de întors, mă cuprinde cea mai frumoasă stare 
din lume. Incomparabilă. Absolută. Nirvana la mine‑n cap. 
Atunci răul se transformă în bine, neliniştea se dizolvă, 
întrebările devin răspunsuri, mâinile mele care nu mai sunt 
ale mele poartă sabia invizibilă a învingătorului.

Habar n‑am cât de bine dormiţi, dar, dacă măcar un singur 
om care luptă noapte de noapte cu el însuşi citeşte acest 
text, aş vrea să‑i transmit că, din păcate, războiul nu se va 
încheia. Totuşi, un lucru e sigur : într‑un fel, tot acest zbucium 
merită. De fiecare dată când adormim, putem fi fericiţi.


