In cdutarea unui crocodil
care cantd

L-am intdlnit astizi pe domnul B. Sd-i spunem asa,
pentru cd de fapt habar n-am cum il cheamd. Domnul B.
are peste 80 de ani, o barbd lungi si poartd haine peticite.
A ficut rost de bani, poate a venit pensia, poate cineva
s-a milostivit de el. Ideea e cd domnul B. s-a dus la
second-hand-ul proaspit deschis in cartierul nostru ca sd-si
cumpere haine.

Vanzitoarea il cunoaste, nu e nici pe departe prima oard
cand batranul 1si lasd un sfert de pensie la second-hand.
Astdzi e hotdrat, in primul rand, sd-si cumpere o geaca.
A probat vreo 30 de modele si a exasperat pe toatd lumea
care stitea la coadd (de fapt, de unde vin toti oamenii
dstia, in mijlocul sdptdmanii, dimineata? De ce nu sunt ei
la lucru? De ce nu sunt in alte locuri?). In micul haos din
magazinul de haine la mina a doua, domnul B. riscoleste
febril toate cosurile, punand intrebdri la care nici macar
nu asteaptd un rdspuns. ,Cat costd pantalonii dstia? Dar
dstia? Dar dstia? Dar dstia? Dar dstia? Dar dstia? Dar dstia?
Dar dstia?“ ,Dar un flanel pepit nu aveti?“ ,Unde gisesc o
geacd Intr-o singurd culoare? Mi-ar plicea o geacd intr-o
singurd culoare. Nu imi plac astea pestrite.”

Rand pe rand, domnul B. umple o plasi cu haine, doud,
trei, 1si calculeazd banii, ,a spart® aproape toatd pensia,
dar incd 1si mai poate permite ceva. Trece la genti. ,Asta
rosie cat e? Asta albastrd? Dar cosul, cosul dsta? E un cos
de paie imens, maro, perfect de mers cu el la plaji, pe
malul marii, desigur, usor destrdmat, dar incd bun sd mai
poatd fi folosit in cine stie ce excursie. Domnul B. isi ia
si cosul, nu se stie cand i-ar putea folosi. Ajunge la jucirii.
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Rascoleste febril printre ursuletii vaduviti de urechi, iepurii
murdari si pdpusile cu fetele pitate, trece la alte animale
nedefinite, apoi pipdie dinozaurii, intoarce pinguinii pe
toate pdrtile, se holbeazd indeaproape la roboti. Totusi,
domnul B. nu e multumit. Bagd mana adanc in cutia cu
minundtii cdzute In dizgratie, cautd ca un magician n
joben, riscoleste, se Incruntd, se strambi si, intr-un final,
privirea i se lumineazad. Extrage, spre exasperarea vanza-
toarei, un imens crocodil verde care are un singur ochi.

Domnul B. este ciat se poate de incantat, mototoleste
crocodilul in mainile imense si il duce la urechi. 1l verific3,
il ascultd ca pe un ceas neintors de multd vreme, 1l miroase,
apoi expresia fetei i se schimbd din nou. ,Nu e bun!,
rosteste si 1l aruncd napoi in cutia cu jucirii. ,E, si cam
de ce nu e bun? Ce are?“, intreabd vanzitoarea, vizibil
enervatd de clientul pretentios. ,Pdi, nu face nicicum! Nu
cantd! Stiti, eu am venit azi de fapt si cumpdr un crocodil
care cantd. Nu stiu cum sd vd spun. Pur si simplu... un
crocodil cantdtor. Asa ceva nu aveti?*
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Cu bicicleta, in zbor,
peste Bucuresti

Mi urc pe o bicicletd necunoscutd si dau ture in jurul
lacului, iIn cea mai caldd zi a acestei primdveri. O turd
dureazi vreo sapte minute, e ditamai lacul. Md holbez la
oamenii toldniti in iarbd, la debarcader, la toti cei care au
sau nu au treabd, la copiii de pe trotinete si la o femeie
cu pdldrie rosie. La ciini. La banci.

La propriile mele picioare pedaland la nesfarsit, fird sa
aibd habar cind o sd decid eu sd pun frand. Dau sapte
milioane de ture in jurul lacului, pand cand pildria rosie
a femeii devine verde, pand cand oamenii se confunda cu
iarba, pand cand trotinetele copiilor se evapord in aerul
fierbinte. Am In creier un buton cu care opresc timpul in
loc. 1l apis.

La ce vi ganditi cAnd nu vreti sd v mai ganditi? In care
loc din minte mergeti si ce faceti acolo? E vant? E soare?
Sunteti cu tilpile goale pe iarbd? Eu am cateva trucuri. De
exemplu, cand nu vreau si mi gandesc la neliniste, intru
in mintile altor oameni. Zilele trecute mergeam pe strada
si am auzit o fetitd intrebandu-si tatdl: ,Dar vrijitoarele fac
si magie galbend?“. ,Cum adicd magie galbend?* jAdicg,
dacd existd magie albd si magie neagrd, oare existd si
magie galbend?® Nu am mai auzit rdspunsul, dar as fi putut
eu sd-i spun ci da, In mod sigur exista!

Magia galbend este atunci cind md duc la mine in creier
si trintesc toate usile si deschid ferestrele si rdscolesc
rafturile si ma asez pe toate paturile si imi intind umbra pana
pe cealaltd parte a bulevardului, pand creste mare, mare,
mare, pand acoperd tot orasul. Magia galbend e atunci
cand eu mi urc pe bicicleta necunoscutd si opresc timpul,
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ca sd am vreme sd nu md giandesc. Si, in fine, magia
galbend mai e atunci cand nu imbdtranesc, nu mi intristez,
cand nu mi se face frig. E tot magie cand pipdi orasul din
jurul meu, Bucurestiul acesta, cand il ating ca pe un bdrbat
drag, il miros, il string de nas, il musc de umeri.

Vi s-a Intamplat sd va apuce frica de faptul cd nimeni nu
mai stie nimic despre dumneavoastrd? Orasul stie. Oferiti-i
o turd in jurul lacului, pe bicicleta. Apdsati butonul din creier,
opriti timpul, inversati culorile intre ele, ldsati-vd picioarele
sd facd ce vor. Holbati-vi la toti oamenii nemiscati din jur.
Nu sunt caraghiosi? ,Aici“-ul si ,acum“-ul nu existi. Ceea ce
in mod sigur e real e bicicleta. Si parcul. Si lacul. Si orasul,
ca un al doilea corp. Nu vi gribiti! Nu uitati cd ati apdsat
butonul. Cele sapte milioane de ture se pot transforma in
sapte miliarde. In fond, stiti bine ci, de fapt, puteti zbura
cu bicicleta deasupra intregului Bucuresti. Cand veti apdsa
inapoi pe butonul de oprit timpul, toate lucrurile vor fi
inapoi aici: parcul, femeia cu pdldrie rosie, trotinetele,
binele, rdul, totul, totul. Mai putin frica.
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Despre somn si alti demoni

Ultima datd cind am dormit bine eram in anul trei de
facultate. Nu-mi amintesc cu exactitate cum a fost noaptea
aceea, dar Imi amintesc perfect prima mea insomnie. Trebuia
sd plec intr-un fel de tabdrd de creatie. Nimic ingrozitor.
Din contrd, md astepta o perioadd de relaxare totald, undeva
la tard, intr-un loc linistit. Am stins lumina si incredibilul
s-a produs: nu am putut sd dorm nici mdcar o singurd
secundd. Indiferent ce as fi incercat, o baie fierbinte, un
film, o carte, ba chiar o plimbare in fata blocului, nimic,
dar nimic nu a fost de ajutor. A fost o noapte enormd,
fard sfarsit, o noapte cat cinci milioane de nopti, si de
atunci incolo am impresia cd n-am mai dormit niciodata.

Cand vine seara, md apucd panica. Oricat as fi de
obositd, oricat de tare mi-as dori, orice as incerca, mi se
face fricd. Sigur cd in unele nopti reusesc totusi sd dorm,
insd panica e acolo, mi inconjoard, iar dacd adorm, senti-
mentul este ci am Invins de data asta, insd nu si data
viitoare. Ti invidiez pe oamenii care pot si doarmi. Care
nici mdcar nu-si pot imagina cum e si-ti doresti din tot
sufletul sd vind somnul, iar el si nu mai vind. $i i mai
invidiez pe toti oamenii cu care am dormit vreodatd in
aceeasi camerd si care au atipit in cateva secunde, In timp
ce eu le-am numdrat respiratiile si i-am ucis in gand pentru
toatd linistea aia, pentru toatd banalitatea cumplitd a som-
nului de care eu nu aveam parte.

Dacd am incercat diverse remedii? Absolut tot, absolut
tot ce se putea Incerca: leacuri babesti, sport, pastile, aerisirea
camerei, schimbarea cearsafurilor, ritualuri, cunosc toate
trucurile, toate smecheriile. Uneori, nimic nu functioneaza.
Am aflat cd sunt si alti oameni-zombie care ar da orice
pentru o noapte normald, fird panicd. M-am bucurat ca
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un lepros care ajunge intr-o colonie unde tuturor le picd
degetele si urechile. Aha, deci mai sunt si alti nebuni ca
mine? Ar trebui sd ne Intdlnim cu totii si sd ne petrecem
noptile impreund, atunci cand oamenii normali se intorc
linistiti de pe o parte pe alta.

Noptile acelea rare in care alunec inspre somn ca pe
un tobogan nesfarsit sunt invadate de o bucurie greu de
explicat. In secunda aceea de dinainte de a adormi, atunci
cand am reusit sd pacilesc creierul, atunci cand stiu ¢d nu
mai e cale de intors, md cuprinde cea mai frumoasd stare
din lume. Incomparabild. Absolutid. Nirvana la mine-n cap.
Atunci rdul se transformd in bine, nelinistea se dizolvi,
intrebdrile devin rdspunsuri, miinile mele care nu mai sunt
ale mele poartd sabia invizibild a invingitorului.

Habar n-am cat de bine dormiti, dar, dacd mdcar un singur
om care luptd noapte de noapte cu el Insusi citeste acest
text, as vrea sd-i transmit cd, din pdcate, razboiul nu se va
incheia. Totusi, un lucru e sigur: intr-un fel, tot acest zbucium
meritd. De fiecare datd cand adormim, putem fi fericiti.
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